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LA  VITA  E  UN  SOGNO 


Tal  es  el  título  de  una  de  las  últimas  producciones  del  céle- 
bre hispanista  italiano,  Arturo  Farinelli,  y  ya  se  inferirá  que 
los  dos  tomos  de  que  consta  la  obra  se  contraen  pura  y  ex- 
clusivamente á  analizar  el  drama  inmortal  de  Calderón  de  la 
Barca,  á  poner  al  descubierto,  tras  largo  viaje,  las  fuentes  de 
comedia  cuanto  más  leída  más  gustada,  los  puntos  de  analogía 
que  tiene  con  otras  del  teatro  español,  y  aún  del  extranjero, 
y  á  citar  á  los  críticos  que,  con  mayor  ó  menor  extensión,  de 
ella  trataron,  los  más  para  aplaudir  sin  reservas  la  adaptación 
á  la  escena  de  una  idea  que,  si  flotó  en  el  ambiente  desde  la 
infancia  del  linaje  humano,  probable  es  que  sigan  rumiándola 
con  resignada  filosofía  las  generaciones  por  venir. 

De  los  estudios  sueltos  de  Farinelli,  el  que  quizás  llenó  más 
de  contento  nuestro  espíritu  fué  el  dedicado  a  Gracián,  á  aquel 
escritor  sutil,  fino  y  delicado,  que  para  revivir  tuvo  que  buscar 
nueva  cuna  fuera  de  su  patria;  y  si  á  aquel  goce  se  suma  que 
es  el  ilustre  italiano  crítico  sagaz,  y  conocedor,  no  de  oídas 
sino  documentado,  no  sólo  de  nuestra  literatura,  así  antigua 
como  moderna,  sino  de  la  de  diversos  pueblos  de  Europa,  y, 
por  ende,  muy  leal  amigo  de  España,  ya  se  colegirá  el  pro. 
fundo  respeto  con  que  fueron  acogidos  los  dos  volúmenes 
dedicados  por  dicho  autor  al  análisis  pormenorizado  de  la  La 
vida  es  sueño,  obra  en  la  que  se  juntaron  para  darle  existen- 
cia real,  la  filosofía  que  obliga  á  pensar  y  la  poesía  que  nos 
hace  sentir. 

Calderón  y  su  teatro,  aquellas  recordadas  conversaciones 
públicas  del  eminente  polígrafo  Menéndez  y  Pelayo,  ¡cuánto 
contribuyeron,  con  posterior  molestia  para  el  insigne  maestro, 
á  amenguar  la  indiscutible  valía  de  La  vida  es  sueño!  Porque 
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es  el  caso  que  la  turbamulta  de  criticones  y  de  criticastros, 
trocando  en  escudo  el  nombre  del  venerado  catedrático,  sonreía 
cuando  unos  pocos  opinábamos  que  con  ser  más  que  hermosa, 
escultural,  la  figura  de  Pedro  Crespo,  no  alcanza  a  la  mayestá. 
tica  grandeza  de  Segismundo;  cuando  afirmábamos  que  siendo 
joya  del  hispano  teatro  El  Alcalde  de  Zalamea,  su  brillo  queda 
amortiguado  por  los  deslumbradores  cambiantes  de  aquella  otra 
piedra  preciosa,  sin  segundo  casi  dinamos  en  la  dramaturgia 
universal,  brevísima  historia  del  humano  ser.  Aún  recordamos 
la  mirada,  mezcla  de  sorpresa  y  de  benevolencia,  con  que  nos 
envolvió  cierto  crítico  argentino,  cuando  en  su  presencia  nos 
atrevimos  á  afirmar  que  por  cima  de  todas  las  producciones  de 
nuestro  copiosísimo  y  saqueado  teatro,  colocábamos  la  del  vate 
madrileño,  aquella  en  que  el  hombre  nace  cual  fiera  entre  rús- 
ticas peñas  para  coronarse  al  fin  rey  de  sus  propias  pasiones. 

Cuando  hace  ya  algunos  años,  y  puestos  en  orden  apuntes  y 
papeletas,  nos  decidimos,  apesar  de  la  carencia  de  dotes  orato- 
rias, á  dar  lectura  razonada  de  la  obra  á  que  nos  vamos  refi- 
riendo, explicando  á  las  futuras  maestras  el  simbolismo  de 
drama  tan  genial,  no  faltó  quien,  desde  las  alturas  oficiales, 
censurase  aquel  doctrinal  empeño,  por  creer,  sin  duda  —  epi- 
cúreo pensar  —  que  era  más  provechoso  enseñar  á  las  genera- 
ciones en  formación,  cómo  se  puede  vivir  feliz  y  contento  sin 
pensar  en  el  más  allá,  que  mostrarles  cómo  se  deben  templar 
las  pasiones  al  fuego  de  la  sana  razón  avivado  al  soplo  de 
consoladoras  creencias.  Espíritus  miopes,  incapaces  de  apreciar 
en  su  pujante  grandeza  la  obra  inmortal  de  Calderón,  tildaron 
de  pecado  enorme,  digno  de  flagelación,  el  intento  de  elevar, 
aunque  fuere  por  breves  instantes,  las  mentes  juveniles,  hacia 
cuánto  ensalza  y  dignifica  al  hombre. 

¡La  vida  es  sueño!  ¡Se  deleita  tanto  el  ánimo  al  gustarla! 
Porque  á  la  acordada  música  de  un  verso  siempre  cadencioso  y 
sonoro,  que  ya  el  romance  había  cobrado  honores  de  orquesta 
en  las  liras  de  nuestros  vates  del  siglo  de  oro,  une  el  ingenio 
de  Calderón  la  riqueza  de  profundos,  pensamientos,  tendentes 
todos  á  un  sólo  y  único  fin,  la  elevación  de  la  personalidad 
humana,  en  cuanto  ponga  para  alcanzarla,  mordaza  á  sus  pa- 
siones y  freno  á  sus  apetitos.  Obra  real,  tegida  con  elementos 
ideales,  como  real  es  Don  Quijote,  apesar  de  sus  fingidas  y 
locas  aventuras;  y  así  como  Cervantes  tuvo  que  esperar  más 
de  dos  siglos  para  que  la  mirada  sagaz   de  los   críticos  advir- 
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tiera  cuánto  hacen  pensar  aquellas  malandanzas  del  inmortal 
caballero,  Calderón  tuvo  también  que  aguardar  por  largo  tiempo 
la  aparición  de  una  crítica  despierta  y  avisada  que  descubriese 
la  tendencia  ética  de  su  obra  caudal,  no  obstante  haberla  adver- 
tido el  autor  á  sus  contemporáneos,  al  escribir,  ya  muy  entrado 
en  años,  un  Auto  Sacramental,  con  el  mismo  título  que  el  de 
su  comedia. 

Pero  lleguemos,  que  ya  es  hora,  al  voluminoso  trabajo  del 
sabio  Farinelli. 

Sirve  de  atrio  á  la  obra,  estudio  ampliamente  documentado, 
y  razonado  con  acerada  lógica,  de  la  milenaria  sentencia  de  la 
muerte,  y  como  de  la  mano  nos  lleva  á  través  de  los  místicos 
de  todas  las  religiones,  y  de  los  pensadores  de  todos  los  pue- 
blos. Se  siguen  con  creciente  y  comprensible  interés,  gracias 
á  la  tersura  del  estilo,  las  afirmaciones  de  filósofos  y  poetas, 
desde  las  orientales  literaturas  hasta  los  teólogos  y  moralistas 
vecinos  ya  de  Calderón,  para  probar  cómo  se  fué  afincando, 
no  tan  despacio  como  pudiera  sospecharse,  en  todas  las  almas 
desterradas  á  este  valle  de  lágrimas,  la  creencia  de  que  la  vida 
es  sombra,  humo,  nada,  verdadero  sueño  que  termina  al  des- 
pertar en  los  brazos  de  la  muerte.  Esta  maravillosa  unidad  de 
pensamiento,  apesar  del  derrumbe  de  pueblos  y  creencias  y 
civilizaciones,  asegura  más  su  importancia  y  trascendencia.  A 
la  eterna  ley  de  la  muerte,  el  hombre  de  todas  las  edades, 
agregó  otra,  la  de  la  fugacidad  de  la  vida;  á  una  realidad, 
opuso  otra.  Pero  al  fatalismo  de  lo  irremediable,  que  podía 
tender  al  aplanamiento  enervador  de  la  personalidad  humana, 
y  al  quietismo,  irritante  valladar  alzado  ante  el  progreso  uni- 
versal, opuso  el  cristianismo  la  fe  que  alienta,  la  caridad  que 
sublima,  la  esperanza  en  un  risueño  despertar  en  la  eternal 
vigilia  de  la  morada  de  los  justos.  Y  así,  teólogos  y  escritu- 
rarios, y  místicos  y  ascetas,  y  poetas  y  dramaturgos,  cuántos 
auscultan  el  ajeno  y  el  propio  corazón,  ante  las  vacilaciones 
de  los  tímidos  y  los  atropellos  de  los  grandes  levantan  airoso 
pendón  en  el  que  se  lee  el  mote  moral,  sillar  de  todas  las 
agrupaciones,  ley  de  todos  los  individuos,  sillar  y  ley  que  Cal- 
derón asienta  firme  y  escribe  claro  al  decir: 

«  Obrar  bien  es  lo  que  importa, 
«  si  fuese  verdad,  por  serlo, 
«  sino,  por  ganar  amigos 
«  para  cuando  despertemos. 
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Nada  perderemos,  pues,  en  obrar  bien:  ¿que  no  es  la  vida 
un  sueño?  ¡Qué  importa!  Amigas  nuestras  serán  todas  las 
almas  honradas  y  nobles.  ¿Que  hemos  de  despertar  en  los 
brazos  de  la  muerte?  Pues  tras  la  satisfacción  del  deber  cum- 
plido, daremos  en  el  mas  allá  con  amigos,  mejores  que  los  te- 
rrenos, que  nos  recibirán  con  agasajo  ya  que  habremos  em- 
pleado la  breve  existencia  en  sembrar  el  bien,  aun  durmiendo. 

Claro  está  que  hay  en  este  argumentar  aparente  contradic- 
ción, ya  que  si  durante  el  sueño  el  hombre  no  es  responsable 
de  sus  acciones,  cuanto  realice  durante  tal  estado  carece  de 
provechosa  ó  perjudicial  finalidad  para  él:  ni  se  le  puede  pre- 
miar, ni  se  le  debe  castigar  por  los  actos  que  verifique.  Mas, 
téngase  en  cuenta  que  durante  este  sueño  verdad,  el  hombre 
conserva  su  razón  mortal  y  el  libre  albedrío  de  sus  facultades, 
razón  y  albedrío  que  son  los  que,  en  definitiva,  rigen  todas  las 
acciones  del  ser  pensante.  Siguiendo  paso  á  paso  el  desarrollo 
de  la  fábula  dramática,  cifra  y  compendio  de  cuanto  pensaron 
las  generaciones  anteriores  á  Calderón;  reuniendo  con  sibarí- 
tico placer  el  conjunto  de  pensamientos,  que  por  ser  tantos 
casi  desbordan  de  la  obra,  se  llega  á  una  conclusión,  quizás  la 
más  hermosa  del  drama,  y  es  que  el  hombre  dueño  de  sí — • 
que  esto  es  Segismundo  en  el  acto  tercero — no  júzgalos  sue- 
ños realidades,  sino  la  realidad  como  sueño.  No  aborrece  la 
vida  por  su  caducidad,  antes  al  contrario,  de  ella  se  sirve  para 
lograr  la  propia  perfección.  La  vida  es  batallar  continuo,  dice 
el  Evangelio,  pero  este  batallar  ha  de  ser  más  recio  contra  el 
enemigo  interior  que  contra  el  exterior;  y  si,  como  afirma  San 
Agustín  in  interiore  homine  habitat  veritas,  Segismundo  de 
etapa  en  etapa,  va  en  pos  de  esta  verdad;  de  la  gruta  al  pa- 
lacio, y  del  palacio  al  fondo  de  su  alma  donde  lee  impresa  por 
invisible  mano  la  consoladora  sentencia. 

«  obrar  bien  es  lo  que  importa  » 

Hablando  de  los  místicos  y  de  los  teólogos,  afirma  Farinelli 
que  sus  obras  tienen  más  sabor  de  tierra  que  de  cielo,  y  que 
toda  aquella  frondosa  y  exhuberante  literatura  «trae  el  aliento, 
el  estremecimiento,  reproduce  la  esperanza,  el  temor,  el  ansia, 
el  éxtasis  y  el  amor  del  pueblo  que  vive  y  lucha  por  la  vida»; 
y  bien  apoya  en  esta  idea  el  erudito  italiano,  como  si  se  pro- 
pusiera desmentir  á  cuantos  aseguran  que  la    extremada   reli- 
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giosidad  de  los  españoles  causa  fué  de  su  abatimiento  y  po- 
breza. ¡Sí  precisamente  en  aquellos  siglos  de  fervor  religioso 
fué  cuando  á  mayor  altura  rayó  la  grandeza  española!  ¡Sí 
precisamente  porque  se  pensaba  en  el  Cielo,  á  la  sombra  de  la 
cruz  por  Recaredo  alzada  como  glorioso  pendón,  y  á  golpes  de 
cimitarra  y  al  centellear  de  aceros,  se  fué  ensanchando  día  á 
día  el  hispano  solar! 

Hay  á  nuestro  entender,  y  vaya  la  opinión  como  avanzada 
de  lo  que  en  ocasión  más  oportuna  pensamos  decir,  analogía 
profunda  entre  el  protagonista  de  La  vida  es  sueño,  y  el  in- 
mortal Caballero  de  la  Triste  figura:  la  tesis  final,  definitiva, 
se  nos  antoja  la  misma. 

Don  Quijote  dícele  á  Sancho  postrado  ya  en  su  lecho  de 
muerte:  «Ya  en  los  nidos  de  antaño,  no  hay  pájaros  ogaño; 
yo  fui  loco  y  ya  soy  cnerdo.  Ya  yo  no  soy  Don  Quijote,  sino 
Alonso  Quijano,  á  quien  mis  costumbres  me  dieron  renombre 
de  Bueno.» 

Segismundo,  en  las  postreras  escenas  de  la  obra  á  que  dio 
vida,  dice  sin  decirlo:  «Ya  no  soy  fiera,  ni  salvaje,  juguete  de 
mis  pasiones;  soy  hombre  regido  por  la  razón.  Y  en  cuanto  á 
procederes  rectos,  nobles,  dignificantes,  bien  sé  que  la  bondad 
es  fuerza;  y  así  en  alta  voz  proclamo,  desvanecido  al  parecer 
mi  sueño,  que 

«  Obrar  bien  es  lo  que  importa  etc. 

Místico  es  Calderón:  religioso,  no  por  su  traje  talar,  que 
no  lo  llevaba  cuando  escribió  el  drama  que  da  motivo  a  estas 
líneas,  pero  sí  porque  de  misticismo  sano  y  alentador  está  im- 
pregnada su  alma  española;  mas  apesar  de  ello,  en  la  fábula 
escénica  nunca  se  habla  de  Dios,  y  bien  lo  hace  notar  Fari- 
nelli.  ¿Qué  diferencia  hay  entre  la  afirmación  de  San  Juan 
de  la  Cruz  al  decir  que  «la  vida  pasa  como  sombra»  y  la  de 
Calderón  al  proclamar  que  «la  vida  es  sueño»?  Poca:  masía 
diferencia  es  notable  entre  las  obras  de  místicos  y  de  ascetas 
y  la  del  coloso  de  la  escena  hispana :  aquellas  tienden  á  recor- 
dar de  continuo  que  es  el  hombre  pasajero  en  la  tierra  y  que 
al  término  de  su  breve  jornada  ó  puede  dar  con  la  condena- 
ción ó  hallar  la  salvación  eterna,  en  tanto  que  la  de  Calderón 
termina  cuando  deja  al  hombre  en    el  pleno    dominio   de   sus 


pasiones,  cuando  ha  averiguado,  no  sin  lucha  con  cuanto  le 
rodea  y  consigo  mismo,  que 

«  obrar  bien  es  lo  que  importa  » 

Nada  sabemos  después  de  Segismundo,  pero  ¿para  qué  desco- 
rrer más  la  cortina?  Con  tal  mote  por  divisa  su  salvación  fu- 
tura está  asegurada,  sin  que  el  dramaturgo  tenga  necesidad  de 
declararlo. 

Después  de  recoger  cuanto  al  respecto  opinan  los  más  escla- 
recidos autores  así  antiguos  como  contemporáneos  de  Calderón, 
sin  olvidar  al  prodigioso  Cervantes,  que  ya  en  La  Galatea  vierte 
el  concepto  de  que  vivir  es  soñar,  Farinelli,  con  la  desconcer- 
tante erudición  que  le  distingue,  demuestra  cumplidamente 
como  en  todas  las  literaturas  echó  raíces  la  idea  del  breve  vivir, 
de  lo  engañoso  de  la  humana  existencia,  y  de  que  pompas, 
grandezas  y  honores  se  desvanecen  cual  humo,  al  soplo  de  la 
muerte,  con  su  lógico  corolario  de  que  los  sobrevivientes  por 
contados  días,  dirán  con  Jorge  Manrique 

«  Las  justas  e  los  torneos, 
«  paramentos,  bordaduras 
«  e  cimeras 

«  ¿  Fueron  sino  devaneos  ? 
«  ¿Qué  fueron  sino  verduras 
«  de  las  eras  ? 

Ábrese  el  tomo  segundo  con  el  estudio  del  drama  y  la  sen- 
tencia milenaria,  ó  sea  del  arraigado  pensar  en  todas  las  épo- 
cas de  que  el  más  venturoso  existir  es  humo,  sueño,  nada. 
Mas  «para  que  la  gran  lección,  dice  Farinelli,  tuviese  eficacia» 
era  preciso  que  el  tormento  de  la  fábula  antigua  que  lo  entre- 
gaba como  lote  á  los  humildes  pasara  á  las  altas  esferas,  á  las 
gradas  de  un  trono,  donde,  por  ofuscación,  lo  que  se  percibe, 
placeres,  satisfacciones,  bienestar,  no  se  estima  como  fugaz. 
Acierto  genial  de  Calderón,  el  de  darle  al  atormentado  la  dig- 
nidad de  príncipe,  y  llevarlo  á  la  conquista  de  un  reino,  de 
esa  Polonia  ideal  llamada  felicidad  tras  la  que  afanosos  corre- 
mos todos  los  mortales ;  como  feliz  acierto  fué  también  el  título 
de  la  obra,  que  pudo  apellidar  El  príncipe  Segismundo,  La 
conversión  de  un  príncipe,  La  vida  revelada  en  un  sueño,  etc. 
pero...  ¡Cuánto  habría  languidecido  la  eficacia  moral  del  drama! 
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Con  razón  afirma  Farinelli  que    « un   título    es  una   vida,    una 
conquista  » . 

Tampoco  podía  ocultársele  á  crítico  tan  razonador  como  el 
analista  de  la  producción  calderoniana,  la  eterna  contradicción 
latente  siempre  en  el  humano  vivir.  «Bien  puede  dice,  la 
razón  gritar:  sueño;  el  corazón  grita,  realidad»,  y  tan  de  acuerdo 
estamos  con  Farinelli,  que  han  transcurrido  ya  más  de  ocho 
lustros  desde  el  día  en  que,  después  de  haber  asistido  á  la  re- 
presentación del  magno  drama,  cual  papel  de  Segismundo  in- 
terpretó de  magistral  manera  el  inolvidable  Vico,  nos  refugia- 
mos en  nuestro  humilde  cuarto  madrileño  para  escribir,  repleto 
el  cerebro  de  punzantes  inquietudes,  aquellos  renglones  cortos 
que  figuran  en  nuestro  libro  Fe  y  Amor,  cuartetas  que  comien- 
zan y  terminan  así: 

« ¡  La  vida  es  sueño !  Sarcasmo  horrible, 
bella  mentira  de  Calderón, 
no  son,  no,   sueños  en  esta  vida 
las  tristes  penas  del  corazón 


Lo  bello  sueño;  verdad  lo  triste, 
muy  pronto  olvidas  la  diversión, 
mas  ¡  ay !  no  olvidas  tan  fácilmente 
las  penas  tristes  del  corazón». 


Gran  conocedor  Farinelli  del  corazón  humano,  amplía  aque- 
lla idea  que  se  adueñó  de  su  cerebro,  agregando:  «la  razón 
destruye  despiadadamente  una  á  una  las  ilusiones,  y  el  cora- 
zón se  recrea  con  ellas;  y  sobre  el  caduco  engaño,  crea  otros 
engaños  nuevos:  el  desierto  reverdece,  se  repuebla  el  mundo, 
revive  el  amor  y  alcanza  nuevo  precio  la  beldad».  Tal  es  la 
vida  de  Alonso  Quijano,  el  Bueno,  desde  que  por  vez  primera 
se  aleja  del  innominado  lugar  de  la  Mancha  hasta  que  á  él 
regresa  para  morir  cuerdo:  los  desengaños  no  logran  adorme- 
cer sus  ansias  de  soñadora  redención;  sobre  las  ruinas  del  pa- 
lacio ideal  alzado  por  su  fantasía,  vuelve  á  brotar  seductora  y 
lozana  la  flor  de  las  ilusiones  que  con  su  aroma  parece  infun- 
dirle nuevos  brios  y  alientos  nuevos  para  que  proseguir  pueda 
sin  desmayos  su  caballeresca  peregrinación. 

Segismundo  vacila,  sí,  porque  el  dudar  fué  siempre  comien- 
zo de  sabiduría:  Farinelli  recoge  esta  idea,  que  flota  también 
sobre  todas  las  literaturas,   cuando   escribe:    «Bienvenida  sea 
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también  la  duda  que  afina  y  reaviva  el  juicio».  Pero  la  duda 
del  héroe  calderoniano,  no  es  la  duda  fría  y  desconcertante  de 
Hamlet:  duda  mientras  no  llega  al  dominio  de  sus  pasiones: 
cuando  logra  encadenarlas  por  el  acerado  freno  de  la  razón, 
prorrumpe  entre  orgulloso  y  satisfecho,  casi  seguro  del  venci- 
miento: 

«A  reinar,  fortuna,  vamos; 
«no  me  despiertes  si  duermo, 
«y  si  es  verdad  no  me  aduermas. 

Y  este  reinar  bien  significa  para  él  y  para  el  común  de  los 
mortales,  vivir,  vivir  batallando  siempre,  sí,  pero  vivir,  llevan- 
do sobre  sus  hombros  el  pesado  bagaje  de  sus  miserias,  en  sus 
entrañas  amor  para  todos  y  en  su  cerebro  el  luminoso  haz  de 
sus  pensamientos  é  ilusiones.  Porque  esta  vida  que  el  cielo 
nos  dio,  si  acertamos  á  regirla  bien,  abrirnos  puede  hoy  el 
templo  de  la  conformidad,  mañana  el  alcázar  dó  moran  los 
justos.  «El  alma,  escribe  Farinelli  en  otro  pasaje  de  su  libro, 
que  procede  de  Dios  y  con  Dios  anhela  juntarse,  tiene  fuerza 
autónoma,  y  solo  concede  la  facultad  de  percibir  lo  real,  de 
afirmarse  en  que  existe,  que  vive  verdaderamente  al  través 
de  los  engaños,  de  las  ilusiones,  de  las  contradicciones  de  los 
sentidos » .  Si  Descartes  pudo  asegurar  que  existía  porque 
pensaba,  más  lógico  y  más  humano  es  Segismundo  al  excla- 
mar, después  de  breve  reflexión,  refiriéndose  al  amor 

«que  fué  verdad,  pienso  yo, 
«en  que  todo  se  acabó 
«y  esto  solo  no  se  acaba. 

ya  que  el  pensar  con  conocimiento,  el  ahondar  en  los  grandes 
problemas  que  de  continuo  se  plantea  la  razón  humana,  pri- 
vilegio es  de  unos  pocos,  en  tanto  que  el  amor,  lo  mismo  se 
esconde  bajo  el  manto  real  que  só  el  pellico  del  pastor,  lo 
mismo  anida  en  el  soberbio  palacio  que  en  la  choza  más  hu- 
milde y  destartalada.  Destruyase  el  mundo;  hágase  que  los 
hombres  se  despedacen  entre  sí;  imagínese  lo  más  terrible 
que  pueda  concebir  la  fantasía  más  chacalesca  y  diabólica,  y, 
no  cabe  duda,  sobre  aquel  horrendo  Caos,  aquel  mar  de  san- 
gre, aquellas  infernales  tragedias,  flotará  albo,  puro,  inmacu- 
lado un  amor  siquiera,   el  amor   de   madre,  y  á  su  lado  como 
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triste  pasionaria,  el  amor  de  la  virgen  inocente,  que  para  des- 
granar cariños  y  esparcir  dulzuras  solo  espera  una  voz  que 
semejante  á  la  que  oyera  Lázaro  le  diga:   «levántate  y  ama». 

Y  este  amor  purísimo,  ideal,  es  el  que  á  manera  de  nube 
envuelve  y  arrebola  el  Renacimiento;  y  ese  amor  puro,  casi 
impalpable,  es  el  que  en  brazos  del  catolisismo  y  arrullado 
por  los  divinos  mandamientos  penetró  en  la  España  de  los 
siglos  medios  para  poner  cantares  en  las  guzlas  de  los  trova- 
dores, estocadas  en  los  puños  de  los  caballeros  y  en  los  labios 
decires  y  cortesías,  blasfemias  y  devociones,  encaminado  todo 
á  demostrar  que  solo  alcanza  el  hombre  la  plenitud  de  su  vida, 
cuando  lo  real  y  lo  fantástico,  lo  ideal  y  lo  tangible,  cuanto 
hermoso  hay  en  la  tierra  y  cuanto  sublime  nos  es  dable  entre- 
ver en  el  cielo,  se  funden  en  el  humano  cerebro  para  embellecer, 
siquiera  por  cortos  instantes,  el  mortal  viaje. 

Conocedor  Farinelli  como  pocos  de  la  literatura  española, 
razonable  es  pensar  que,  como  pocos  conoce  también  la  histo- 
ria política  de  la  península  hispana,  y  tales  saberes  se  mani- 
fiestan á  cada  paso  en  La  Vita  é  un  sogno,  sin  preocuparse 
de  que  sus  afirmaciones  destruir  pueden  las  aseveraciones  de 
determinadas  escuelas;  y  así  haciendo  oidos  de  mercader  á 
cuantos  ahuecando  la  voz  propalan,  tal  vez  sin  propio  conven- 
cimiento, que  la  Iglesia  avasalló  cerebros  y  estrujó  corazones 
escribe: 

«Era,  sin  embargo,  de  esa  España  que  nos  figuramos  siem- 
pre ligada  á  las  antiguas  tradiciones,  sumisa  y  devotísima  con 
los  dogmas  y  preceptos  de  la  fe,  de  donde  partían  en  el  siglo 
del  Renacimiento  las  lecciones  más  agudas  á  la  arrogancia 
humana,  y  á  la  presunción  de  los  necios  de  descorrer  el  mis- 
terio del  ser,  de  penetrar  la  verdad,  y  tocar  la  esencia  de  las 
cosas » . 

«Toda  la  literatura  —  dice  más  adelante — trae  el  aliento  del 
pueblo  que  vive  y  lucha  por  la  vida»,  aliento  y  lucha  que  se 
advierte  en  sus  atrevidos  dramas,  en  su  novelería  picaresca, 
en  sus  mismas  discusiones  teológicas  que  degeneraban  no 
pocas  veces  en  violentas  disputas.  De  todo  se  habla;  sobre 
todo  se  escribe,  y  porque  en  oposición  al  influjo  astral  se 
alzó  el  libre  albedrío,  el  hombre  se  constituye  en  dueño  abso- 
luto de  sus  acciones,  y,  por  consiguiente,  en  responsable  de 
sus  actos. 

¡El  influjo  de  las  estrellas!     Cierto  que  es  el  pedestal  sobre 
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que  descansa  el  drama  calderoniano,  mas  ¿en  qué  pueblo,  por 
aquellas  centurias,  no  se  creía  en  su  influencia?  «La  Iglesia 
más  ortodoxa  —  dice  Farinelli  —  dejaba  que  formulasen  predic- 
ciones los  oráculos  y  astrólogos;  no  desaprobaba,  no  aprobaba; 
solo  intervenía  en  los  casos  extremos,  cuando  el  loco  arbitrio 
de  los  adivinadores  ofendía  la  majestad  ó  santidad  del  Evange- 
lio. Humanistas  y  reformistas,  en  efecto,  católicos  y  protestan- 
tes, filósofos  y  poetas,  lejos  de  repudiar  como  escuela  estraña  y 
errónea  la  ciencia  de  los  astrólogos,  la  respetan  y  la  cultivan, 
buscando  robustecerla  con  nuevas  experiencias». 

Sin  embargo,  pasan  días  y  corren  años,  y  apesar  de  que 
Tycho-Brahe,  Képler,  el  mismo  Galileo,  admiten  el  influjo  de 
los  astros,  la  creencia  va  perdiendo  adeptos,  gracias  quizás 
á  la  doctrina  de  Santo  Tomás  y  á  la  categórica  proclama- 
ción del  libre  albedrio.  Calderón  piensa  siempre  en  él  y  tai- 
vez  por  la  solidez  de  sus  estudios,  por  su  religiosidad,  más 
tarde  por  su  carácter  sacerdotal,  se  propone  demostrar  la  fal- 
sedad de  los  oráculos,  que  esta  es  en  resumen  la  tesis  de  La 
vida  es  sueño.  Tanto  en  ésta,  como  en  varias  de  sus  come- 
dias, en  El  Tetrarca,  en  El  Astrólogo  fingido,  en  El  mayor 
monstruo  los  celos,  en  El  verdadero  Dios  Pan,  si  no  niega 
en  absoluto,  porque  la  idea  estaba  aún  en  el  ambiente,  el  in- 
flujo de  las  estrellas,  afirma  que  el  libre  albedrio  puede  ven- 
cerlo.    No  asegura  como  Lope  que 

...  de  dar  crédito  a  sueños 
el  mismo  cielo  se  ofende 

antes  cree  que  vir  sapiens  dominabitur  astris;  y  con  esta 
creencia  por  divisa  pone  en  boca  de  Basilio  estos  versos  que 
fijan  de  una  vez  por  todas  su  pensar: 

Porque  el  hado  más  esquivo, 
la  inclinación  más  violenta, 
el  planeta  más  impío, 
solo  el  albedrio  inclinan, 
no  fuerzan  el  albedrio. 

¡Ojalá  que  á  la  avasalladora  ley  de  la  herencia,  de  la  que 
con  júbilo  se  apoderó  cierta  escuela,  que  tiende  á  borrar  res- 
ponsabilidades, se  opusiera  con  toda  claridad  el  libre  albedrio! 

¿Por  qué  drama  tan  trascendental  tardó  tanto  tiempo  en  ser 
comprendido  y  apreciado?    ¿Porqué  aun  hoy  muchos,  los  más 
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de  los  que  lo  oyen  ó  lo  leen,  aplauden  la  sonoridad  de  aque- 
lla versificación,  á  ratos  gongorina,  pero  siempre  robusta,  sin 
fijarse  en  su  magistral  elevación?  Que  el  público  grueso 
celebre  con  verdadero  entusiasmo  la  escena  VI  del  acto  II, 
aquella  en  que,  por  vez  primera,  se  encuentran  frente  a  frente 
padre  é  hijo,  se  explica  con  facilidad,  que  siempre  fué  el 
vulgo  amigo  de  reyertas  y  de  desplantes;  mas  que  personas 
al  parecer  de  no  común  ilustración  se  hayan  entretenido  en 
hacer  resaltar  la  inverisimilitud  de  la  fábula,  inverisimilitud 
que,  según  prueba  cumplidamente  Farinelli,  es  antiquísima,  y 
por  consiguiente  no  nacida  en  el  cerebro  del  vate  madrileño, 
y  no  se  hayan  percatado  del  alcance  filosófico  de  la  obra, 
esto  es  lo  en  verdad  inconcebible  boy  que,  quien  más  quien 
menos,  para  dar  muestras  de  entendido,  pretende  descubrir 
tesis  en  todos  los  dramas. 

Porque,  y  esto  se  ha  dicho  ya  hoy  en  todos  los  tonos  y  en 
distintos  idiomas,  «Segismundo  pierde  el  sagrado  sello  de  su 
personalidad  para  erigirse — estampa  Farinelli — en  tipo,  y  no  en 
el  tipo  de  una  virtud  ó  de  una  pasión  humana,  sino  en  el  tipo 
hombre»,  y  así  como  al  encararse  el  príncipe  con  Estrella  la 
llama  simplemente  «¡Mujer!»,  el  crítico  de  hoy  al  estudiar  a 
Segismundo  lo  llama  Hombre,  el  de  ayer,  el  de  hoy,  el  de  ma- 
ñana, sujeto  á  las  miserias  de  su  mortal  existencia,  pero  con 
ansias  nunca  extinguidas  de  vida  ultraterrena. 

A  últimos  del  siglo  xvn  y  principios  del  xvni  floreció  en  Es- 
paña un  varón  erudito,  gran  conocedor  de  las  lenguas  clásicas 
y  varias  de  las  modernas,  y  además  correctísimo  poeta,  enamo- 
rado, sin  duda  ¡hecho  raro  entonces!  de  la  magna  obra  de 
Calderón,  á  juzgar  por  unas  décimas,  siete,  que  compuso  sobre 
«la  vida».  Como  muestra  del  estro  poético  de  don  Manuel 
Martí,  que  así  se  llamaba  el  autor  de  quien  tratamos,  permí- 
tasenos la  transcripción  de  una  décima.    Dice  asi: 

«Pasa  el  hobre,  si  lo  advierto, 
«de  muerte  y  vida  asistido, 
«en  brazos,  desta,  dormido, 
«de  aquella  en  brazos,  despierto. 
«Mal,  pues,  deste  estado  incierto, 
«el  falso  esplendor  te  place; 
«pues  cuando  el  curso  deshace, 
«que  equivocado  se  infiere 
«viene  á  nacer  cuando  muere, 
«viene  á  morir  cuando  nace». 
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Después  de  leídas  atentamente  las  setecientas  cincuenta  pá- 
ginas de  La  Vita  é  un  Sogno,  suma  á  que  alcanzan  los  dos 
tomos,  se  adquiere  el  convencimiento  de  que  ellas  brotaron  de 
un  potente  cerebro,  gran  conocedor  de  la  historia  literaria  uni- 
versal, y  muy  enamorado  del  asunto,  que  estudia  bajo  todos 
sus  aspectos.  Abruma  la  erudición  que  tal  trabajo  revela,  y 
bien  puede  asegurarse  que  Farinelli  ha  agotado  el  tema;  difí- 
cilmente se  podrá  decir  más  ni  mejor  dicho.  Los  futuros  críticos 
de  la  monumental  comedia  no  tienen  porque  devanarse  los  sesos 
en  procura  de  datos:  los  Apéndices,  vienen  á  ser  nutrida  bi- 
bliografía de  cuantos  escritores,  con  mayor  ó  menor  extensión  y 
profundidad  analítica,  hablaron  de  La  vida  es  sueño;  y  si  Cal- 
derón desde  el  empíreo  arroja  un  gajo  del  laurel  que  orla  sus 
sienes  para  que  engalane  la  frente  del  sabio  italiano,  España, 
á  falta  de  tangible  diadema  le  tegerá  de  continuo  coronas  de 
gratitud,  al  eco  de  los  aplausos  de  las  presentes  y  futuras  ge- 
neraciones. 

La  Vita  é  un  Sogno  honra  por  igual  á  Calderón  y  á  Farinelli, 
á  España,  patria  del  primero,  y  á  Italia,  cuna  del  segundo. 

R.  Monner  Sans. 

Marzo  de  1918. 
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